بعد ولادتي لروماني مكرم
في الناحية التانية، كان الليل ما بيمشيش على القاهرة. جوزي السابق -اللي بقى بالنسبة لي مجرد ذكرى بعيدة- كان عايش في القاع اللي صنعته أمه بأيدها. الشقة الكبيرة اللي كانت سبب الفتنة بقت زنزانة متأخرة. أمه كبرت في المرض، الجلطة تمكنت من نص جسمها التاني، وبقت طريحة السرير، لا بتقدر تتكلم كلام مفهوم ولا تتحرك. كانت تقضي اليوم كله بتبص للسقف ودموعها نازلة، وكل ما تدور عينها في الأوضة وتشوف التراب والمكان المكركب، تفتكر النهار اللي وقفت فيه في وسط الأوضة وقالت لي: “أنزل نضفي شقة أختك ومينفعش تنزل تلاقيها كده وأنتِ موجودة زي القضاء والقدر!”
أخته اللي في السعودية، الموقف بينها وبين أخوها وصل لطريق مسدود. لما طالبت بحقها في الشقة أو إنها تجيب أثاثها، أخوها اتخانق معاها في التليفون وصوتهم جاب آخر الشارع، قال لها بصوت مليان مرار: “أنتِ جاية تدوري على شقة وأثاث؟ أمك ميتة بالبطيء في السرير وأنا ضيعت بيتي ومراتي وابني بسبب إجازتك وبسبب النظافة اللي كنتِ عايزاها! العيب مش عليكِ، العيب على اللي سمع كلامكم ودمر حياته!” ومن يومها، قطعت أخته الاتصال تماماً، وبقت المادة والفلوس هي اللي حاطة السور بين الأخ وأخته اللي ضحى بعائلته عشانها.
في يوم جمعة شديد الشتاء، المطر كان بينزل في الصعيد كأنه بيغسل الأرض. كنت قاعدة في بيت أبوي بنعمل شاي دافئ على الكانون، وبنضحك مع حمزة وهو بيلعب. الباب اتخبط، ولما فتحنا لقينا المحامي بتاعنا واقف، ولابس معطفه ومبلول من المطر.
دخل المحامي ورحب بيه أبوي، وقال له: “خير يا أستاذ؟ في حاجة جديدة في النفقة ولا القضايا؟”
المحامي قعد وأخد كاس الشاي وقال بنبرة فيها ثقل: “لا يا حاج، النفقة بتنزل في موعدها وما فيش قضايا.. أنا جاي أبلغكم بحاجة تانية تخص أبو حمزة.”
أبوي بص للمحامي وقال له: “خير؟ حصل له حاجة؟”
المحامي كمل وقال: “أبو حمزة اتصل بيا البارحة بالليل.. كان بيبكي بكاء مرير، وطلب مني أقول لشيماء إن أمه اتوفت البارحة بالليل بعد صراع طويل مع المرض.”
السكون خيم على الأوضة. أمي حطت إيدها على بؤها وقالت: “إنا لله وإنا إليه راجعون.. ربنا يرحمها ويسامحها على اللي عملته.”
