من تسعتاشر سنة، ربيت ابن اختي اللي أمه رمته كأنه ابني، بس يوم تخرجه دخلت ماسكة تورتة مكتوب عليها "مبروك من أمك الحقيقية" — ولما ابني طلع عشان يقول كلمة الأوائل، بص لي كويس وطبق الورقة اللي في إيده. من تسعتاشر سنة، ما طلبتش من حد يقول عليّ بطلة ولا استنيت كلمة شكر من مخلوق. كنت بقوم ببساطة أول ما دياب يعيط بالليل، وأروح الشغل التاني والتالت وعلى قميصي أثار ترجيع واضحة، وأغلف هدايا عيد الميلاد بورق الجرائد القديم، وأمضي على أي ورقة للمدرسة بنفس الاسم الثابت في كل السجلات: ميرة جمعة، الوصية. الوصية، مش أم. عمرها ما كانت أم على الورق الرسمي. بس الورق مش هو اللي بيصحى الساعة اتنين بالليل لما طفل صغير ما يقدرش يتنفس من مناخيره المسدودة، والورق ما بيتعلمش إيه السريلاك اللي بيخليه يبتسم ويهدي، ولا إيه الكحة اللي معناها سخونية عالية وخطيرة، ولا إيه السكوت التام اللي معناه إن قلبه الصغير بيتقطع من حاجة. الصالة المغطاة كانت ريحتها واكس أرضيات، وفل، وبرامج بلاستيك متطوية كويس ومشدودة في إيدي الأمهات القلقانين على ولادهم. النور الأبيض اللي فوق كان بيزن فوق يفتات الباسكت القديمة، وبالونات بلونين أزرق وأصفر كانت محوطة البيبان الجانبية من كل حتة عشان تدي شكل احتفالي. قعدت في الصف التالت وكنت لابسة بلوزة أنيقة وبنطلون هادي، وده كان أول طقم جديد أشتريه لنفسي من تلات سنين كاملين ضحكت فيهم على نفسي وعلى مصاريف البيت. صاحبتی المقربة كريمة قعدت جنبي على الكرسي، وكانت بتعيط خلاص من كتر التأثر والفرحة بيا وبدياب. همست لي بصوت مهتز وقالت: "إنتي كويسة؟" هزيت رأسي بصعوبة، عشان ابني كان خلاص هيدخل يتخّرج الأول على الدفعة كلها، وكنت عايزة اليوم ده يعدي ويكون فيه طعم الفخر أعلى وأوضح بكتير من ريحة التعب والسهر. بعدين فجأة الباب اتفتح على مصراعيه ودخلت هي. فاتن جمعة دخلت القاعة كأنها استنت تسعتاشر سنة بحالهم عشان تلاقي الجمهور المثالي اللي هيصفق لها. فستان زمردي غالي ولامع. شعر بني ناعم ونازل في تموجات منسدلة بعناية. كعب عالي وغالي بيعمل صوت طقطقة واضحة وهو ماشي على أرضية الصالة الخشبية. جنبها كان ماشي حاتم شفيق، المستثمر العقاري الشهير اللي شكلها قررت إنه لازم يشهد على اللحظة الدرامية لعودتها الكبيرة لعالم الأمومة. وراهم جه أبويا وأمي، رشدي ونجاة، وشكلهم كان ناشف ومهم ومترتب، كأنهم قضوا السنين دي كلها بيعيدوا كتابة الماضي على مزاجهم وأخيراً بقوا جاهزين يمثلوا النسخة المزيفة منه قدام الناس. وفي إيد أمي كانت التورتة الكبيرة. كريمة بيضاء ناصعة. حروف وردية بارزة وواضحة. مبروك من أمك الحقيقية. لثانية واحدة، الصالة كلها بقت غباش قدام عيني، والدنيا اتهزت بيا. مش لأني كنت بعيط، لأ, ده عشان الصدمة خبطتني بقوة غريبة كأنها حاجة مادية صلبة. أم حقيقية. مش الست اللي فضلت حاضنة دياب وهو عنده نوبات مغص متواصلة في شقة أوضة وصالة بتلج في الشتاء. مش الست اللي سابت منحة دراسية كاملة ومستقبل باهر وهي عندها اتنين وعشرين سنة عشان طفل مولود جديد كان محتاج حضن دافي، وكل الكبار التانيين قرروا بدون تردّي إن الحد ده هيكون أنا لوحدي. مش الست اللي كانت عارفة أنواع حساسيته بالظبط، وعاداته العصبيّة لما يتوتر، وسخونيته، وخوفه بالليل، والصوت الحنون اللي كان بيستخدمه لما كان يحاول يبقا شجاع قدام أصحابه. أم حقيقية مكتوبة بحروف من الكريمة الوردية الباردة. فاتن شافتني وأنا باصصة لها وابتسمت بكل برود وغرور. ما كانش فيه أي نقطة إحساس بالذنب في عيونها، كان فيه بس لمعة الانتصار الرخيص. قبل ما الحفل يبدأ بشكل رسمي، مشيت علطول وبخطوات واثقة ناحية مكان وقوف المتخرجين على جنب. دياب كان واقف هناك بالروب والقبعة الكحلي الغامقة، طويل وثابت، والشرشوبة الذهبية بتخبط في خدديه مع كل حركة. لثانية غريبة، حسيت إنه عنده تسعتاشر سنة راجل كامل، وفي نفس الوقت هو لسه نفس المولود الجديد اللي شلته زمان. فاتن فتحت دراعاتها على الآخر وبوسع، وقالت بصوت عالي كفاية عشان كل العائلات اللي حوالينا تسمع بوضوح شديد: "دياب يا حبيبي، يا ضنايا." وحضنته بقوة وافتعال. دياب ما حضنهاش قصادها خالص. دراعاه فضلوا نازلين جنب جنبه بثبات غريب ومخيف. بعدين عيونه سابوها ولقوني أنا جوه الصالة واقفة ومصدومة. بص لي بنظرة طويلة مليانة معاني وقال لي بعيونه: اصبر. فاستنيت وأنا حابسة نفسي مكاني. فاتن مشيت ناحيتي بعد كده بخطوات دلوعة وحطت إيدها اللي معمولها أحدث مانيكير على كتفي كأنها بتبارك لخدامة متأجرة أو بتشكرها على خدمة أدايتها بفلوس. قالت بصوت عالي جداً لكل اللي حوالينا: "ميرة، شكراً أوي بجد إنك خدتي بالك من ابني السنين دي كلها." جسمي كله تلج ومبقاش فيه نقطة دم واحدة. كملت وقالت بابتسامة سمجة: "كنتِ مربية ممتازة وكويسة، بس أنا جيت خلاص ووقته خلص. أنا هاخد الموضوع من هنا ورايح بكل تفاصيله." إيد كريمة قفلت على إيدي بقوة وهي بتعصرها عشان تهديني. مربية! تسعتاشر سنة من عمري وروحي وصحتي اتقصوا في ثانية وبقوا مجرد مسمى وظيفي جاف على لسان واحدة ما تستاهلش قطرة عرق نزلت مني عشانه. افتكرت في اللحظة دي كل دور برد جالي بسببه، وكل لانش بوكس كنت بجهزه وأنا مفبركة السعادة، وكل اجتماع أولياء أمور حضرتُه لوحدي وكنت الأم والأب في نفس الوقت، وكل شمعة عيد ميلاد ولعتها له وهو بيضحكة، وكل جاكيت شتاء اشتريته أوسع بدرجتين عشان يكفي سنة كمان ومضطرش أضغط نفسي مادياً. افتكرت كل ليلة كنت بذاكر فيها تحت أباجورة ضعيفة بعد ما دياب ينام لأني كنت لسه لازم أبني لنفسي وليه مستقبل بإيد واحدة وفي نفس الوقت ماسكة إيده التانية بالأمان. كنت أقدر أقول كل الكلام ده وأطلع اللي جوايا وأفضحهم قدام القاعة كلها، بس ما قلتش ولا حرف. سكت تماماً لأن دياب كان لسه باصص لي من مكانه، ووعيونه الثابتة كانت لسه بتقول لي كلمة واحدة واضحة: اصبر عليا شوية صغيرة. الحفل بدأ رسمياً على صوت التصفيق. الناظر هاني طلع ورحب بالعائلات بحرارة، والموجه اتكلم كتير وبزيادة عن قادة المستقبل وأهمية العلم والشباب. الطلبة عدوا على المسرح واحد ورا التاني، وأساميهم بترن في أرجاء الصالة الكبيرة. فاتن كانت مصورة كل ثانية وكل حركة على تليفونها الغالي، وكانت بتميل ناحية حاتم كل دقيقتين كأنها بتعلق على فيلم وثائقي درامي عن أم حقيقية بتسترد ملكها الضايع. وأمي فضلت قاعدة مكانها حاطة التورتة على حجرها ومتوازنة بخوف، والكلمات المكتوبة بالكريمة البينك واجهة لكل الناس باينة للبرة بلا استحياء. في الوقت ده، الناس في القاعة خدوا بالهم من اللقطة وبدأوا يهمسوا. أب محترم قاعد في الصف التاني بص من التورتة اللي على حجر أمي لي أنا، وبعدين رجع بص بعيد بسرعة وبرعب من الإحراج. جدة عجوزة قاعدة قدام ضغطت البروجرام بتاع الحفل على صدرها باهتمام مشفق. واحد من زمايل دياب المقربين فضل باصص ومستغرب لحد ما أمه لمست دراعه عشان تسكته وتبعد عينه. مفيش في الدنيا دي كلها حد عارف يعمل إيه ولا يتصرف إزاي مع قسوة البشر لما توصل وتقتحم مكان وهي لابسة لبس احتفال وتضحك بكل وقاحة. بعد شوية، الناظر هاني رجع للميكروفون وابتسم بحماس وقال بصوت عالي يهز القاعة: "ودلوقتي، من فضلكوا كلكم، رحبوا بأول الدفعة وحاصل على لقب الطالب المثالي السنة دي، زميلكم دياب جمعة." الصالة ولعت بالتصفيق الحاد والصفير وصريخ الفرحة من كل الاتجاهات. دياب طلع بخطوات ثابتة وواسعة، ومسك في إيده مش ورقة خطبة التخرج اللي متعودين عليها، ده طلع بطانية أطفال قديمة جداً ومبرومة ومستهلكة ومخيطة من الجوانب، وطلع بيها قدام نور الصالة الساطع. وقف قدام الميكروفون مباشرة، وبص بعيد خالص وتخطى كل الصفوف، وبص علطول متخطيا التورتة اللي على حجر أمي والست اللي اسمها أمه الحقيقية، وبص لي أنا مباشرة في عينيّ وسط الزحمة دي كلها. مسك البطانية القديمة وفتحها قدام الناس، وقال بصوت مهتز بس قوي وواضح كحد السيف: "الناس كلها شايفة النهارده روب التخرج والشهادة والقبعة الذهبية، وشايفة ناس جاية تضحк قدام الكاميرات وتدعي إنها جزء من قصتي وتكتب على التورتات كلام كبير مش حقيقي.. بس محدش في القاعة دي ولا براها يعرف مين اللي بنى البني آدم اللي واقف قدامكوا ده من العجز." القاعة سكتت تماماً وبقت كأنها قبر من كتر الصمت الرهيب والذهول اللي أصاب الكل. فاتن اتجمدت في مكانها والتورتة تهزت على إيد أمي. كمل دياب بصوت مليان دموع محبوسة وكرامة عالية: "البطانية دي مش حتة قماش مرمية، دي الحاجة الوحيدة اللي فضلت معايا من يوم ما اترمينا أنا وأمي الحقيقية اللي ولدتني وسابتني وأنا رضيع في شقة مظلمة.. الست اللي ربَتني، ونامت وهي جعانة عشان أنا أكل، ولبست القديم عشان أنا ألبس جديد، وسهرت أيام وليالي بتعالجني وهي طفلة زُميلتها في المدارس.. الست دي اسمها ميرة جمعة، وهي واقفة هناك في الصف التالت.. دي أمي اللي خلفتني بالتربية والتعب والسهر والدموع، ومش بالورق ولا بالتورتات اللي فيها كدب رخيص." بصت له ودموعي سالت على خدودي لأول مرة بدون إحراج، وكل عيون الصالة اتحولت فجأة عندي وناس كتير بدأت تعيط وتصقف بحرارة شديدة وباحترام حقيقي هز أركان المكان. فاتن وشيها اصفر وبقت ألوانه تتغير من الصدمة والفضيحة قدام المجتمع اللي كانت عايزة تتباهى قدامه، وطلعت تجري من الصالة وهي جارة وراها حاتم وأهلي اللي نزلوا راسهم في الأرض من كسر العين والفضيحة المستحقة. دياب نزل من على المسرح وجري علطول ناحيتي، ركع قدام كرسيّ وحضنني بكل قوته وهو بيبكي في حضني وبيقول لي: "مبروك عليّ أنا كمان يا أمي.. إحنا اللي تخرجنا النهاردة مش أنا لوحدي." فضلت حاضنته وعارفة إن كل التعب والشقا وسنين المرار اتحولوا في اللحظة دي لذهب خالص وتاج على راس ميرة الوصية، الأم الحقيقية قدام ربنا والقلب والزمن.
