في نهاية كل شهر

حصري لصفحة روايات رولا في نهاية كل شهر، كانت أمي بتتصل وتقول: “أقساط الشقة اتأخرت، ادفعيها فوراً. وابعتي لاختك 120 ألف جنيه عشان شقتها الجديدة.” ولأول مرة من عشر سنين، قلتلها لأ. اتعصبت وصرخت: “اعرفي مقامك كويس!” فقلتلها: “أنا عارفاه كويس.” وتاني يوم الصبح، اكتشفت… أول مرة أقول لأمي لأ، سكتت لمدة 3 ثواني كاملين—وبعدها ضحكت كأني ألقيت نكتة في جنازتي. ومع شروق الشمس، الضحكة دي كلفّتها الشقة اللي فضلت عشر سنين تجبرني أدفع ثمنها. كل شهر، يوم 29، أمي كانت بتتصل الساعة 8 بالظبط. ”أقساط الشقة اتأخرت، ادفعيها فوراً،” قالتها يوم الخميس ده. “وابعتي لاختك مريم 120 ألف جنيه عشان شقتها الجديدة، محتاجة تشتري عفش قبل عزومة السكن.” كنت بصة للابتوب بتاعي، اللي كان عليه عقد بقيمة أكبر من كل اللي أهلي كسبوه في عشرين سنة، مستني توقيعي. ”لأ.” سكون تام. ”انتي قلتي إيه؟” ”قلت لأ.” صوتها حديّد وقسي: “يا ندى، بلاش تعيشي في دور المهمة عشان خدتي مسمى شغفي نظيف.. الأهل أولاً.” على مدار عشر سنين، كلمة “الأهل” دي كانت معناها إني أدفع أقساط شقتهم في مدينة نصر، وقسط عربية اختي مريم، وقروض دراستها، والمصايف، والتصليحات المفاجئة، والفيزا كارد “المؤقتة” اللي عمرها ما اتدفعت. لما بابا خسر شركته، أنا اللي شلت البيت. لما مريم اتجوزت، أنا اللي دفعت مصاريف القاعة. ولما أمي حبت تجدد المطبخ، سمّت ده “بنحافظ على قيمة بيت العيلة.” كان عندي 34 سنة ولحد وقتها أصلًا مأجرة شقة بسيطة في المعادي، لأني كنت ببعت أكتير من نص مرتبي للبيت بقالي عشر سنين. كل ترقية أو زيادة في مرتي كانت بالنسبة لهم سبب عشان يطلبوا أكتر، مش أقل. ”خلاص.. مفيش تاني،” قلتها. أمي انفجرت. ”انتي جحودة وناكرة للجميل! بعد كل اللي عملناه عشانك؟ مريم جوزها معاها وبيبنوا مستقبلهم وهي محتاجة دعم، انتي طول عمرك العاقلة. اعرفي مقامك كويس!” بصيت للشهادة المتعلقة على الحيطة وكنت هابتسم. ”أنا عارفاه كويس.” وراحت قافلة السكة في وشي. بعد عشر دقايق، مريم بعتتلي رسالة: ماما بتقول إن جالك جنان أو انهيار عصبي.. ابعتي الفلوس الليلة وبلاش تفضحي نفسك. وبعدها بابا اتصل. ”ادفعي يا ندى وخلاص، انتي عارفة أمك لما بتمسك في حاجة بتبقى عاملة إزاي.” الجملة دي بالذات قت/لت أخر نقطة ذنب كانت جوايا. فتحت الفولدر اللي كنت بتهرب منه بقالي ست شهور. كان فيه إيصالات الأقساط، وعقود الملكية، والتحويلات البنكية، وأوراق الورث والوصية اللي جدي سبهالي قبل ما يموت. أهلي عمرهم ما تكلفوا يقروا الأوراق دي بتدقيق.. كانوا فاكرين الشقة ملكهم. بس هي مكنتش ملكهم. جدي كان حاطط العقار كله تحت إدارة حراسة/أصول قانونية، وعينّي الوصية المباشرة عليه بعد ما أعدي سن الثلاثين. ومن أربع سنين، بقيت أنا قانونياً صاحبة الحق والمتحكمة الوحيدة في الشقة من غير ما يعرفوا.. عمري ما استخدمت السلطة دي لأني كنت بحبهم. دلوقتي، كلمت المحامي. ”يا أستاذ سامح،” قلتله، “أنا جاهزة أطبق عقد الإخلاء وبنود الاستغلال.” سكت لحظة. ”انتي متأكدة؟” بصيت لرسالة مريم تاني. اعرفي مقامك كويس. ”أيوه،” قلتله. “من أول بكرة الصبح.” الساعة 8:12 صباح اليوم التالي، أمي اتصلت 11 مرة. سبت التليفون يرن وأنا قاعدة في غرفة اجتماعات زجاجية بتطل على وسط البلد في القاهرة. الساعة 8:20، الأستاذ سامح المحامي بعتلي إيميل بيأكد إن الإخطارات الرسمية اتسلمت للمحضرين وخلاص انبعتت للبيت. الساعة 8:23، مريم اتصلت. ”انتي هببتي إيه؟” رديت بمنتهى الهدوء: “صباح الخير.” ”ماما لسه واصلها جواب مجنون بيقول إنها مديونة للوصية بـ 480 ألف جنيه مصاريف انتفاع متأخرة، وقدامها 30 يوم بس عشان تصلح المخالفات دي! بتقول إنك عايزة تطرديها من البيت!” ”أنا بس بطبق بنود العقد.” ”انتي مفيش في إيدك حاجة تطبقيها! ده بيت بابا وماما!” ”لأ.. ده العقار اللي في وصية جدي.” مريم ضحكت بسخرية: “انتي مسكينة قوي.. فاكرة شوية ورق هيخلوا ليكي كلمة علينا؟” دي كانت المشكلة في عيلتي.. تلخبطوا بين صبري السنين دي كلها وبين إنهم ياخدوا موافقتي على أفعالهم. عقد الانتفاع كان بسيط جداً: بابا وماما يقدروا يعيشوا في الشقة طول حياتهم بشرط يدفعوا الأقساط، والضرائب، والتأمين، والمصاريف. من سنين، لما شركة بابا أفلست، بدأت أنا أدفع الأقساط بشكل مباشر. ودفعت الضرائب مرتين وغيرت السباكة والشبكة بالكامل. الأستاذ سامح تحذرني كذا مرة إن الوصية بتغطي مصاريف هما المفروض يدفعوها قانونياً.. بس أنا طنشته. لكن من ست شهور، وأنا بعمل مراجعة مالية روتينية، اكتشفت مصيبة أكبر. أمي راحت أخدت قرض بضمان الشقة من البنك بعد ما قدمت إقرار مزور إنها المالك المباشر. البنك وافق لها على مليون و800 ألف جنيه. ومعظم المبلغ ده طار! فرح مريم.. عربية مريم SUV.. والمقدم بتاع شقة مريم الجديدة. وكمان، وحسب كشوف الحساب اللي الأستاذ سامح جابها، كان فيه تحويل بـ 380 ألف جنيه تحت مسمى “استشارات” لجوز مريم! رهنوا ملكية مش ملكهم وكانوا متوقعين إني أفضل أدفع وأسدد عشان محدش يكتشف الفضيحة. الساعة 9:05، أمي سابتلي فويس نوت: “هتكلمي المحامي حالاً وتلغي المهزلة دي! لو ما عملتيش كده، أنا وأبوكي هنفضحك قدام الناس كلها ونعرفهم انتي إيه!” الساعة 9:17، كتبت بوست على الفيس بوك بتتهمني فيه إني “بعامل والدايا الكبار في السن بإساءة مالية وبجردهم من حقهم.” الساعة 9:44، خالتو بعتتلي رسالة: أمك بتقول إنك بتسرقي بيتها! بعت لخالتو وثيقة واحدة بس—عقد الوصية المسجل في الشهر العقاري. ردها جالي بعد دقيقتين: يا لهوي.. في الوقت ده، أمي طمعها زاد وحبت تتصرف بغباوة أكبر.. اتصلت برقم الشركة اللي بشتغل فيها وطلبت تكلّم رئيس مجلس الإدارة بنفسه! الموقف كان يضحك.. أنا مكنتش مجرد موظفة. بعد 8 سنين بنيت فيهم قطاع إعادة هيكلة الشركات في الشركة، أترقيت وبقيت “شريك إداري”. والعقد اللي كان على الـ اللابتوب بتاعي ليلة أمس كان عقد الشراكة والأرباح بتاعي. أمي وصلت لسكرتيرتي، وزعقت فيها: “أنا عايزة أبلغ عن ندى! انتو شغلتم عندكم واحدة مجنونة ومؤذية لعيلتها!” سُكرتيرتي حولت المكالمة.. ليا أنا. ”ندى، الشريك الإداري للشركة.. اتفضلي، فيه حاجة تحبي تبلغي عنها؟” أمي نفسها اتكتم.. وراحت قافلة السكة في وشي. بعد الظهر، الأستاذ سامح اتصل بيا وجابلي الخبر الأخير. ”البنك راجع عقد الوصية، والشئون القانونية عندهم جمدت القرض، وحالياً فتحوا تحقيق في التزوير اللي حصل في الطلب.” غمضت عيني.. أنا أديت عيلتي 10 سنين كاملين عشان يبطلوا يستغلوني.. ودلوقتي النتيجة والعواقب وصلت لحد عندهم من غير ما أضطر حتى أرفع صوتي. بعد تلات أيام، أمي طلبت قعدة عائلية في الشقة. كانت واقفة مستنياني في المطبخ المتجدد اللي أنا دفعت ثمنه. وبابا واقف جنبه ووشه أصفر ومخطوف.. ومريم قاعدة على الترابيزة هي وجوزها وجوههم جايبة ألوان من الغضب. أمي رمت جواب المحضرين على الرخامة: “صلحي الهبل ده فوراً!” ”لأ.” ”انتي بجد هترميهم في الشارع؟ ترمي أباكي وأمك؟” ”قدامكم 30 يوم تسددوا المخالفات وتصلحوا وضعكم، الوصية مش بترامي حد.” مريم وقفت: “خلاص أنا هدفع!” الأستاذ سامح فتح الفولدر بتاعه بالراحه: “منين يا مدام؟” وسلّب صور كشوفات القرض على الترابيزة. بابا مسك الأوراق اللي فيها إقرار أمي إنها المالك الحقيقي.. ولما وصل لكشف التحويلات، إيديه كانت بترتعش. ”مليون و800 ألف جنيه؟!” أمي تلتفت له بهمس: “يا حسام…” ”انتي قلتيلي إن ندى بتدفع القسط عشان هي عايزة تساعدنا!” رديت أنا: “لأ يا بابا.. أنا كنت بدفع عشان قلتولي البيت هيضيع.. وفي نفس الوقت ماما راحت رهنت البيت بشكل غير قانوني وبعتت الفلوس لمريم.” مريم رفعت راسها بكل بجاحة: “دي فلوس العيلة!” ”ده عقار الوصية.” جوز مريم رجّع كرسيه لورا وقال: “محدش يقدر يحبسنا أو يرفع قضايا على حاجة عبيطة زي دي.” الأستاذ سامح بص له وقال: “الشئون القانونية في البنك رأيها غير كده خالص.” الوضة بقت زي التربة.. مفيش فيها صوت. حطيت آخر وثيقة على الرخامة: إنذار رسمي بيطالب بإعادة كل المصاريف غير المصرح بيها ومصاريف القضية.. وإذا رفضوا، الوصية هتلغي حق الانتفاع نهائياً ونتجه للمحكمة. أمي بصتلي بكراهية: “انتي خططتي لكل ده!” ”لأ.. أنا منعت حدوثه لسنين.” شاورت عليا وبدأت تصرخ: “بعد كل اللي ضحيت بيه عشانك؟” ”انتي اللي قلتيلي اعرفي مقامك.. فاكرة؟” وقفت وقولت: “مقامي مش تحت مريم.. ومقامي مش إني أكون الممول لفواتيركم.. ومقامي مش في عيلة بتحدد محبتها ليا على حسب أنا ببدأ أحولهم فلوس بسرعة قد إيه.” وبصيت لمريم: “شقتك الجديدة مسؤوليتك انتي وجوزك.” مريم ضحكت: “فاكرة إنك كده كسبتي؟” ”لأ.. أنا بس بطلت أدفع ثمن خسارتي.” التحقيقات مشيت بسرعة.. ولما اتزنقوا قدام أوراق البنك والوصية، محامي أمي طلب التسوية بدل المحاكم. أمي وبابا اضطروا يبيعوا الشاليه بتاعهم في الساحل عشان يسددوا معظم فلوس القرض. ومريم عملت إعادة تمويل لشقتها الجديدة ورجعت مبلغ المقدم. وجوز مريم رجّع الـ 380 ألف جنيه بتوع “الاستشارات” بعد ما البنك حطه في البلاك لست. وبابا وماما ما احتفظوش بالحق في الشقة غير بعد ما وقعوا على عقد انتفاع جديد بخصم تحويل أوتوماتيكي شهري من حسابهم. ومن يومها، أنا مادفعتش جنيه واحد في أقساطهم. أمي مقاطعتني ومبتكلمنيش بقalها سبع شهور. بعد سنة، اشتريت شقة دبلتكس شمسها حلوة بتطل على النيل في المعادي.. من غير قروض من العيلة.. من غير إحساس بالذنب.. ومن غير ما أشيل قرش على جنب عشان أصلح بيه أخطاء غيري. في آخر ليلة في الشهر، تليفوني رن.. كانت أمي. سبت التليفون يرن لحد ما سكت.. وبعدها وصلتني رسالة: اتدفع قسط الشقة. اتمنى تكوني بخير. ابتسمت، حطيت التليفون، وطلعت وقفت في البلكونة. على مدار عشر سنين، كنت فاكرة إن الراحة هتيجي لما عيلتي تحس باللي أنا بعمله عشانهم.. بس طلعت غلطانة.. الراحة الحقيقية جت لما بطلت أستنى منهم ده!